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ESIMENE PEATÜKK

„Kas sa Alanit mäletad? Su vanaonu poega Clare’ist.“
„Kas mäletan?“
„Mäletad ikka! Tal oli kaks koera ja üksainuke silm, naist ei 

võtnud, käis paar korda meie juures, kui sa väike olid.“
„Ahjaa.“
„Surnud! Südamerabandusse, olgu muld talle kerge. Möö-

dund nädal lehest lugesin.“
Paul polnud kunagi varem tähele pannud, kui külm on 

vanainimese käsi. Kui vanaproua haprad sõrmed patsutasid 
Pauli omi, justkui otsides kinnitust, et ta on tõesti seal, ei saanud 
see Paulil märkamata jääda. Kui aus olla, oli tal raske millestki 
muust mõelda.

„Sai vannis südamerabanduse,“ jätkas Margaret. „Mina 
arvan, et asi on nendes uutes vannisoolades. Ega seda küll ei 
tea, mis nende sees on.“

Paul noogutas nõusoleku märgiks napilt, millest piisas, et 
suunata vanadaam ekslema mõtetes kulgevatele radadele.

Kas laibad pole mitte jääkülmad? Kui nad olid lapsed, 
oli Barry Dodds Paulile rääkinud, et ta oli peiete ajal vanaisa 
surnukeha tõuganud, see kukkus talle otsa ja tal oli tunne, nagu 
oleks kümme külmutatud kalkunit talle peale prantsatanud. 
Aga samas oli ta Paulile öelnud ka, et naise rinda katsudes on 
tunne, nagu pigistaks küpsekana. Kui järele mõelda, siis oli tol 
poisil mingi imelik kinnismõte linnuliha suhtes.

„Nii noor mees. Ta oli ju alles...“
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Margareti hääl vaibus, ta põrnitses lage ja üritas osasid arve 
teadmata õiget vanust välja rehkendada.

Kas imikud on hirmus kuumad? Kas elu alguses ollakse 
tilluke keeva energia pomm, mis muutub aina külmemaks ja 
külmemaks, kuni jõuab lõpuks laibatemperatuurini? Imikute 
kohta tegi Paul kõigest oletusi. Kuigi ta oli kahekümne kaheksa 
aastane, ei olnud ta kunagi ühtegi beebit süles hoidnud.

Nõel Margareti mõtteplaadimängijal jättis järjekordselt 
midagi vahele. „Ma rääkisin selle Dunboyne’i naisega teisest 
palatist. Ta ütles, et Dublinit valitsevad nüüd triaadid.“

„Ütles ka või?“
„See oli Heraldis,“ jätkas vanaproua usaldavalt. „Tuleb 

välja, et tänapäeval on kõik kohad hiina noorsande täis. Ma ei 
saa üldse aru, mis toimub. Õhtul ei julgeks välja minnagi.“

„Ma olen kuulnud, et nad kannavad mõõkasid.“
„Tõsi ka või??“
„Jajaa,“ ütles Paul. „Neile meeldib peade maharaiumine ja 

kõik see...“
Ta oli seda parajasti käte-jalgadega ette näitamas, kui teda 

katkestas selja tagant kostev rõhutatud köhatus. Kurat, täiesti 
tüüpiline! Sa muudkui noogutad ja mõmised nelikümmend 
viis minutit, aga õde Brigit astub sisse täpselt pea mahalöömise 
hetkel. Seal ta oligi, käed rinnal risti, nõjatus vastu uksepiita ja 
silmitses Pauli üleolevalt.

„Kuidas teil siin läheb?“ küsis õde ja tuli palatisse sisse.
„Suurepäraselt,“ vastas Paul. „Jutustame, nii et maa on 

must.“
„See on minu Gareth,“ ütles Margaret ja osutas Paulile.
„Jaa, ma tean, Margaret. Ma ju nägin, kui ta tuli.“
Vanadaami kortsus näokesest kiirgas uhkust. „Ta on advo- 

kaat,“ ütles Margaret särades. „Lendab igale poole Euroopas. 
Alles eelmine nädal oli ta Brüsselis.“
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„Mis sa kostad?“
Margaret kummardus automaatselt ettepoole, et Brigit 

saaks patju kohendada.
„Kas pole temast kena, et ta leidis aega tulla oma vanaema 

vaatama?“ ütles Brigit.
„Ema,“ parandas Paul.
„Jah, ta on mu...“
Hetkeks jäi vana naine kõrge ea ja kustuva mälu hämus 

uurivalt Pauli vaatama. Paul kuulis mõttes ähvardavat prõksa- 
tust, mis andis märku, et õhuke jää tema all hakkab pragu- 
nema.

Brigit sai patjadega ühele poole ja plaksutas käsi. Heli köitis 
Margareti tähelepanu ja ta naeratas taas. Paul lasi end lõdvaks.

„Järgmine kord,“ ütles Brigit, „võiks ta sulle päeva ajal külla 
tulla, ja kui sul füsioteraapias hästi läheb, saaksite kahekesi 
väljas väikese tiiru teha.“

Ta vaatas ootavalt Pauli poole, vihjates lausa aiateibaga, nii 
et tollel tekkis kiusatus teha nägu, et ei saa midagi aru.

„Jaa, see oleks tore küll,“ ütles Paul.
Ta naeratas oma kohalt voodi kõrval ja vaatas üles Brigiti 

poole, kelle lopsakas rinnapartii raamis täiuslikult ta nördinud 
nägu. Tõtt-öelda ei olnud õde sugugi kehva välimusega – Paulist 
paar aastat vanem, lühikesed sirged pruunid juuksed, korralik 
figuur –, tuhandet laeva ta pale ilmselt lähiajal merele ei viiks, 
aga burksisabas tekitaks kindlasti päris palju elevust.

Ta rääkis nagu maainimene. Nagu enamik dublinlasi, ei 
olnud Paul kunagi vaevunud õppima eri maakohtade aktsente 
üksteisest eristama. Brigitil oli ka tugeva talunaise välja- 
nägemine, ta ei olnud paks ega lihaseline, vaid lihtsalt sellise 
kindlameelse hoiakuga, millest võis välja lugeda, et kui vaja, 
võib ta lehma pikali panna.

„Praegu on väljas küll hirmus märg,“ ütles Margaret.
Paul vaatas tema poole ja nägi teda jälle naeratamas.
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„Jah, ema.“ Ta tõstis häält, et olla kindel, et vanaproua teda 
kuuleb. „Vaata, et sa ikka korralikult füsioteraapiat teed, siis 
saad varsti jalad alla. Ja siis saame koos ööklubisse minna.“

„Oh sind küll, Gareth,“ muheles Margaret. „Õde, sellel 
poisul pead sa küll silma peal hoidma.“

„Jah, pean tõesti.“
Paul jättis hüvasti ja suudles Margareti kergelt laubale. 

Jälle külm, kleepuv. Millegipärast meenus Paulile singitüki 
nuusutamine, et näha, kas see on värske. Parem oleks vist paar 
päeva piirduda röstsaia peal juustuga.

Koridoris hakkas ta parajasti mobiili välja võtma, kui sai 
rullikeeratud naisteajakirjaga vopsu vastu kukalt. Mitte nii 
kõvasti, et oleks valus, aga liiga kõvasti, et olla lihtsalt kelmikas.

„Mille eest see oli?“ küsis ta.
„Arva ära!“
„Rahune maha. Memmekestele meeldib uuemaid kõlakaid 

kuulda.“
„Sul on hea rääkida! Sina ei pea neid rahustama, kui nad 

arvavad, et hiina tädi, kes meditsiinijäätmete järel käib, müüb 
narkotsi.“

„Oled sa kindel, et ta seda ei tee?“
„Ahh, usu mind, ma olen küsinud.“
„Nii,“ ütles Paul telefonist kella vaadates, „minu arvestuse 

järgi teeb see kolm tundi ja seitse minutit, nii et kui sa mu 
tõendile alla kirjutaksid...“

Brigit niheles ebakindlalt. „Oleks vaja, et sa teed veel ühe.“
„Kolm tundi ja seitse minutit,“ kordas Paul ja vaatas 

Brigitit, nagu oleks too veidi kõva kuulmisega, „pluss kaks 
tundi ja viiskümmend kaheksa minutit külastusi, mis ma tegin 
esmaspäeval, on kokku kuus tundi ja viis minutit. See teeb juba 
viis tasuta minutit.“

Brigit heitis talle nõutu pilgu. Paul nägi, kuidas küsimus, 
mida talt taheti küsida, ja teene, mida talt vajati, korraks 
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omavahel pisut rüselesid. Teene jäi peale. Brigiti hääletoon 
pehmenes veidi. Paul sai aru, et õde ei olnud harjunud midagi 
viisakalt küsima.

„Palun tee veel üks kiire käik. Seal erapalatis on üks vana 
mees.“

„Noh, ma hea meelega aitaksin,“ valetas Paul, „aga mul on 
vaja bussi peale lipata.“

Mis oli tõsi. Vanatädi Fidelma Ford Cortina, mis oli üle 
elanud Berliini müüri, Concorde’i ja Nelson Mandela, oli nelja 
nädala eest M50 kiirtee sisemisel rajal otsad andnud ja Paulil 
ei olnud raha, et seda uuesti korda saada. Tegelikult oli kogu 
eelmise kuu vaba raha ja pool hädareservi kulunud sellele, et 
auto pärast katkiminekut üldse kiirteelt minema saada.

„Sa elad ikka veel seal põhja ringtee kandis?“ küsis Brigit.
„Mhmh.“
Brigit seisatas korraks, oli näha, et ta mõttes asju vaagis.
„Tee mulle see teene ja ma viskan su pärast koju ära. Mu 

vahetus lõpeb tunni aja pärast. Sobib?“
See oli igatahes etem kui bussipeatuses kringliks külmuda, 

lisaks saaks hädareservi täiendada 3 euro ja 30 sendiga.
„Olgu peale,“ ütles Paul, „aga vaata, et sa mingit värki ei 

ürita, ma tean, millised te, medõed, olete.“
Brigit pööritas silmi. „Ma proovin ennast tagasi hoida.“
Paul võttis suitsud välja. Brigit manas näole järjekordse 

hukkamõistva ilme (nende varu paistis tal olevat lõputu) ning 
andis siis peaga märku, et Paul tuleks tema järel.

Brigit avas hoogsalt avariiväljapääsu ukse ja Paul astus 
temast mööda karge novembriõhu kätte. Väljas oli küll külm 
ja Paul soovis, et õdede tuppa jäänud jope tal seljas oleks, aga 
samas ei olnud nii külm, et ta oleks viitsinud sellele järele 
minna. Ta oli üllatunud, kui Brigit tuli ta kannul välja, jäi ta 
kõrval seisma, pani käed endale ümber ja tammus jalalt jalale, 
et sooja saada.
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„Persse, raisk,“ ütles õde.
„Kas pole imelik mõelda, et alles hiljuti tohtis haiglates 

suitsetada?“
„Mhmh,“ ohkas Brigit. „Vanad head ajad, kui inimesed 

lihtsalt ära surid.“
Kui Paul oma eelviimase sigareti välja tõmbas, märkas ta, et 

Brigiti pilk jäi suitsupakil pidama. Ta pakkus teisele ka.
„See on sul viimane.“
„Sellest pole midagi, mul on neid hulgi.“ Rangelt võttes oli 

see tõsi. Kuue kuu eest oli ta peenelt Padraigilt saanud 80 euro 
eest kakskümmend viis kahekümnest pakki ja harjutanud end 
suitsetama ainult ühe päevas. Ta oli isegi mõelnud täitsa maha 
jätta, aga siis oleks vanamutt võitnud. Seda ei saanud ta lubada. 
Sellegipoolest tähendas bussipileti pealt kokku hoitud 3 eurot 
ja 30 senti miinus 16 senti õde Conroy suitsu eest, et kokkuvõttes 
võidab ta selle tehinguga 3 eurot ja 14 senti.

„Aitäh,“ ütles Brigit, kui pani peod Pauli tulemasina ümber 
ja üritas suitsule elu sisse pahvida.

Nad mõlemad tõmbasid ühe mahvi ja silmitsesid kahte 
varju sirutumas üle pöetud muru, mida valgustas ähmaselt 
hooldekodu steriilsete tulede kuma.

„Kas ma võin midagi küsida?“ ütles Brigit ja Paul tundis, et 
vajub norgu. Ta teadis, mis tulemas on.

„No mis küsimus see selline on?“ vastas ta. „Esiteks sa juba 
küsisidki ja teiseks ei lepi keegi kunagi sellega, kui vastus on ei.“

„Olgu peale, ära siis kohe närvi mine. Ma niisama räägin.“
Brigit raputas tuhka rentsli poole ja surus käed endale veel 

tihedamalt ümber. Nad mõlemad tõmbasid veel ühe mahvi ja 
olid vaikides ühel meelel, et Paul on tropp.

Ta nägi malmist piirdeaia vahelt, kuidas rebane üle tänava 
kõnniteel tänavalampide kollastest valgussõõridest läbi lipsab.

Paul katkestas vaikuse. „Mul on lihtsalt selline nägu.“
„Kuidas palun?“ küsis Brigit.
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„Seda sa tahtsid küsida, eks ole – kuidas ma seda teen?“
„Nojah, aga...“
„Ja nüüd,“ segas Paul vahele, „ütled sa, et sellest üksi ju ei 

piisa...“
„Sa oskad mõtteid ka lugeda?“
Paul vaatas Brigitile otsa. „Okei, mida sa hakkasid ütlema?“
„Ei midagi, Sherlock, sul on täiesti õigus. Just seda ma 

tahtsingi öelda. Sul ei saa olla „lihtsalt selline nägu“, sest igaühel 
on nägu. Sinu oma ei ole just eriline. Ära solvu.“

„Sa ikka saad aru, et kui sa ütled „ära solvu“, siis see ei 
muuda su juttu kuidagi võluväel vähem solvavaks?“

Brigitil oli muidugi õigus. Pauli nägu ei olnud ühestki 
kandist eriline, vaid vastupidi – see oli täiesti tavaline, nagu 
kõik muugi Pauli juures. 1 meeter 75 sentimeetrit pikkust, 
sinised silmad, pruunid juuksed. Asi oligi ta harilikkuses. Ta oli 
kõiges keskmine, tema näojooned olid igas kategoorias kõige 
tavalisemad. Temas ei olnud mitte midagi, mida oleks saanud 
isegi pingutusega nimetada kuidagi silmatorkavaks. Iga tema 
näojoon oli jonnaka ebaoriginaalsuse meistriteos, esteetiline 
kummardus kohe ununevale keskpärasusele. Kokku panduna 
moodustasid need orkestri, mis tegi jumalate tahtel näo- 
muusikat, mis kõlas väga tuttavalt.

„Aga,“ ütles Brigit, „Margaret arvas, et sa oled tema poja- 
poeg...“

„Poeg,“ parandas Paul.
„Õigus,“ jätkas Brigit, „vana Donal koridori lõpus arvab, et 

sa oled tema naabrinaise noor sõber. Proua Jameson arvab, et 
sa oled...“

„Ma ei ole päris kindel,“ sõnas Paul. „Vist ülemteener.“
„Kui aus olla, siis proua Jameson räägib kõigiga nagu 

teenijatega. Eelmine nädal küsis ta mult, kas tema siibri sisu 
pannakse kõigi teiste omaga kokku. Ta päriselt arvabki, et tema 
sitt ei haise.“
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Paul naeratas, Brigitis oli midagi erilist.
„Tegelikult ka,“ ütles Brigit. „Miks sa esined kõigi nende 

võõraste inimestena?“
Paul kehitas õlgu. „Nii on lihtsam.“ Ja nii oligi. See ei olnud 

kaugeltki kogu tõde, kuid oli sellegipoolest tõsi. „Haigla palub 
mul külastada patsiente, kes on vanad ja peast sassis. Sa oled 
näinud inimesi, kes tulevad oma dementseid või muidu haigeid 
sugulasi vaatama. Kuidas see tundub?“

„Päris raske,“ möönis Brigit. „Tihti ei tunne patsiendid neid 
enam ära. See on väga kurb. Sellistel haigetel käib järjest vähem 
külastajaid, sest see on kõigi jaoks väga närvesööv.“

„Täpselt nii. Patsient saab veel nii palju aru, et ta peaks 
teadma, kes see inimene on. Ja kui mina sisse astun ja tere 
ütlen...“

„Kas sa lihtsalt teed näo, et oled ei-tea-kes?“
„Ei. Ma lihtsalt mängin kaasa sellega, kelleks nad mind 

peavad.“
„Aga sa ei ole ju see inimene.“
„Ma tean, aga see ei ole eriti raske. Kuidas sellel või tollel 

läheb? Hästi. Kas sellesamuse lendva läks üle? Läks küll. 
Põhiliselt nad lihtsalt lobisevad suvalisel teemal ja on rahul, et 
saavad kellegagi juttu ajada. Kui ikka päris aus olla, siis inimesed 
tahavad rohkem rääkida ja vähem kuulata.“

Haigla juhtkond ametlikult sellist lähenemist muidugi 
heaks ei kiitnud, aga nad pigistasid silma kinni. Oli kurb tõde, et 
patsiendid olid õnnelikumad, kui nad tundsid, et on ühe jalaga 
ikka veel möödanikus, ja küünilisematel hetkedel leidis Paul, et 
niimoodi on neid ka lihtsam hallata. Tema teenused olid tasuta, 
mis tähendas, et ta oli palju odavam kui ravimid.

Paul tõmbas veel ühe mahvi ja nautis salasigareti maitset. 
Kui ta välja hingas ja üle muru vaatas, nägi ta, et rebane jälgib 
neid ja tirib samal ajal ajalehekioski ees prügikastist näritud 



—  13  —

võileiba välja. Ta ei jätnud põgenemiseks valmistuva kartliku 
looma muljet.

Ta oli Dublini rebane. Pigem andis ta teada: „See on minu 
jagu, mis see sinusse puutub?“

„Nii,“ ütles Brigit, „kuidas sinust siis memmelausuja sai?“
Paaril viimasel aastal oli Paul oma tegevuse kohta nii 

mõndagi hüüdnime kuulnud. See oli neist kahtlemata kõige 
kenam.

„Üks naine, kes... vanasti minu eest hoolitses, “ üksikasjadesse 
polnud vaja laskuda, „oli paari aasta eest Saint Katherine’i 
haiglas. Ta oli sellises palatis... nojah, kust lahkutakse ainult 
ühtmoodi.“

Brigit noogutas.
„Ma käisin teda päris palju vaatamas. Kui ma seal olin, oli 

samas palatis üks teine proua – Alzheimeri viimane staadium 
lisaks muudele hädadele –, kes arvas, et ma olen tema vend. 
Töötajad teadsid, et see vend ei hakka Ameerikast kohale 
tulema, ja proual oli vaja mõned asjad ära rääkida, nii et...“

„Sa võlusid ta ära,“ lõpetas Brigit.
„See ei ole mingi võlumine!“
Brigit võpatas Pauli häälest kostva terava ärrituse peale ja 

tegi rahustava käeliigutuse. „Vabandust.“
„Mult paluti abi ja ma aitasin.“
„Ja siis levis su kuulsus üle kogu maa...“
„Midagi sinnakanti jah.“
Tegelikult ei olnud see üldse sinnakanti, aga Paul ei tahtnud 

parasjagu neid üksikasju lahkama hakata. Tal oli vaja teha kuus 
tundi heategevuslikku tööd nädalas ja osakonna ülemõde oli 
teinud mõned telefonikõned. Lõppude lõpuks sai haigeid 
külastada siseruumides ja konti see töö just ei murdnud.

Paul heitis pilgu Brigitile. Silmad pilves taeva poole 
suunatud, võttis õde mõttes järgmisi küsimusi läbi. Ta oli seda 
tüüpi, kellel on alati lisaküsimusi.
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„Mis värk nende tõenditega siis on?“ küsis Brigit. „Oled sa 
tingimisi väljas või teed ühiskondlikult kasulikku tööd või mis?“

„Ei,“ vastas Paul ja pani ebamugavusega tähele, kui 
ennastõigustavalt ta räägib. „Mind ei ole kunagi üldse 
vahistatudki.“ See oli küll vale. „Mul on lihtsalt heategevuslikke 
kalduvusi.“

„Mis ajast peavad heategevuslike kalduvustega inimesed 
küsima allkirju tõendile, mis kinnitab, et nad on teinud nädalas 
kuus tundi haiglakülastusi?“

Vastamise asemel viskas Paul koni rentslisse ja võttis 
tagataskust välja telefoni.

„Hakkaks õige liikuma, kui sa tahad, et ma veel ühe 
külastuse teen.“

„Olgu peale,“ ütles Brigit. Ta viskas suitsu maha, litsus selle 
talla all laiaks ja lükkas samal ajal juukseid kõrva taha, tundes 
piinlikkust, et oli liiga isiklikuks läinud.

Paul heitis pilgu üle tee. Rebane nuuskis nüüd kättesaadud 
võileiba. Söömise asemel otsustas loom selle peale kusta. 
Toiduarvustuse mõttes küllaltki karm seisukoht.


